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8 o Petru Popescu

blocuri noi. F'ete din blocurile noi, fete noi, cad uneori in praful
cald al acestor case vechi, se amestecl intr-un pat cu scA4Aituri
de o jumitate de secol. Copacii vindecl totul. Foamea ochilor, a
stomacului, a amintirii. Neagrd noaptea, neagri ziua, apa intre
Podul Izvor qi Podul Senatului, cheiurile toropite, etajele egale,

acoperiqurile cu tepi, suli[i, ciocur-i, ghearele streqinilor. Arcade,

ochiuri, guri, mireasrna invechirii, apoi un monstrlr de clldire
nou5., transatlantic eEuat, flori, strAmtoarea verde a CiErnigiului,
oameni, tropicele Bucuregtiului.

Zgomotul copiilor se apropie, se deplrteaz[. Curg in asfalt,
curg in plmAnt, subsolurile, casele, oamenii. tntorc capul, infig
b[rbia in carnea unui an trecut, pacea cartiemlui cade toatl
asupra mea. Nu periferie, nu mahaia, nici mlcar margine; aici
afost centrul, aici rdnfi.ne. Bucu'eptiul. O statuie pdtati se

apleac[ deasupra unei lAEniri de ap5, tramvaiele gi casele se iatt
la intrecere, un birt se deschide Ei se inchide ca o scoici, lasl oa-

meni induntru gi in afari, oboseala picd dintr-un robinet bdtrAn,
ceasul prinde clipa, se opre$te in odaia goal5, igi trage sufletul.

A fost Ei un teatru, ori cam aga ceva. Buc5[i din rocirii]e lui
mi-au rimas incrustate in prir.ire, uneori mE mai fac si clipesc
qi s[ ldcrimez. O scen[ de coapse lucitoare, afar5. o lun[ tur-
ceasc[ pe apele negre ale tr[surilor. Un clopot mAntuie aeru].
Frumosul de-atunci a fugit, uite, chiar pe fereastra asta: se vede
gi azi rnugcdtura pintenului agIlat de pen az" S-a dat peste cap

in aer, Ei-a t[vilit mustata micl in iarba curlii, dar era voinic
gi sprinten, intr-o clip[ s-a ridicat, a pierit departe. Cizmele i
se potriveau in fugi pe t[lpile goale, hainele g[seau unda cor-
pului, sabia ii lovea qoldul infierbintat, a fost, n-a mai fost,
s-a pierdut intre ceilalli, b[ieiii veseli, cu pahare inalte, tunici.
caschete, vipugti, eghileli, prinde-l dac[ po!i, in nrrni rlvdEea-
la roEie a od[ii, plAnsul, visele spulberate. Nu cumva sAngele
lui s-a amestecat in sAngele nostru, inainte sd se verse tot din
el? Era un rdzboi de intregire, clzuse lovit in pieptul atletic, in
umerii care scoteau din min[i, cAmpul il acoperea, flrd sAnge

era alb ca un inger.

Dulce ca tnie'

Poate. Oamenii sunt frumoqi gi ina-i

tutindeni. Dar mai des negricioEi .-si rr

cAmpiei. Soare mai tare, luciu mai sa:

ie gr[bit[. Dimineala rdsare ca un tra:
vechi coboarl strada, adierea ferestrt,
dernult, acum cincizeci, o sut[ de ani, '

,,Unde eqti?" m[ chemau in casa nl.
rluri care s-au dus. A fost o casi plin.:

copii, unchi, nepoli, fini. Lumina fiaiil
ani in Eir, s-au risipit in timp si loc. Irr ':

ei, lumea se schimbil Am crescut inal:
Tata a plecat, mama a plecat cu alt bei:
tra asupra curlii, din camera verilor nl

fon, eu creEteam intelegAnd gretL luilr.
mai uqor, ori nu aveau nevoie de in.t.
fapt o alti inlelegere, cea mai butlA : -

pereli. Un portret vechi al bunicul'.i- -

albi, chelie ca un nimb, episcop a1 B-.. -

clipi la inlelesul acestor cuvinte. lla :'.
familie. Cobor spre fotografiile uuchr-

Nuan{a lor brund se adAnceSte. i-:
mai imposibil pe chipiele care par l.
sele epole(ilor, ochii au un luciu de ::.

se innegreEte, fotografiilor le cre:t.
1945, unchiul Sandu, Dinu, Nicr-r. \ll.
uitat. O sor[ a tatei se mlritase ctl L]ll

tAnlr, cu privirea deschis[, plata. cu ,-:

cu nasul gros. Pe coridorul plin '3e r -

ma Imperiului Austriei, se uiti la r,:i -

Regatului RomAniei, eu curg cu tit.t.t: -
O copillrie cu ofi{eri (asta era lir-tr:.

se a$ezau, beau, flceau complimen.. .-

politica 1[rii gi a lumii, mi jucan plr: -.

le pintenilor. intre picioarele 1or lucr-

lor inclpeam intreg, incf,pea lunlea -
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1<r . Petru Popescu

a venit pe neaEteptate, cizmele ii erau intr-un hal lIrd hal de

praf, Ei mI indreptam spre pintenii cu strhlucirea stins5, ispita
era prea mare, mama a sdrit Ei m-a luat de acolo, unchiul Petre
avea ochii roqii, fa[a galben5, tremura ca de friguri, se intAmpla
ceva cu el, inainte era calm, sigur pe sine, surAdea cu o uEoarI
ironie, vorbea pulin, p[rea mereu uEor distrat, cine Etie ]a ce se

gAndea, cdci deodath iqi privea ceasul mare (cled, azi, c5. era un
ceas de campanie, nu mi s-a intAmplat nicioclatl mai tArziu sh

vid unul la fel), se ridica, spunea o banalitate, iEi punea chipiul
inchizAndu-gi cu un singur gest capul qi toat[ fiinla intr-o tain[
a lui, se ducea ca un autornat la uq[, o deschidea inaintea lui, o
inchidea dup[ el, cobora cele doui trepte, se punea in migcare
pe trotuar, sigur ca o magini bun5., rupea linigtea strdzii cu
mersul lui incomparabil, disphrea. incercam si-I imit, pasul
fdri cizml n-avea greutate, coboram cu f.urie cdlcAiele, pAn[ mi
loveam Ei mi durea. Nu gtiam unde pleca, lipsea mult, revenea

firesc, ca de la o plimbare, pAnd cAnd n-a mai revenit.
Md speriam uneori noaptea de fotografii. S[ream din vis qi

g[seam aslrpra mea ochii cu sprAncene stricte, p[rul tuns scuft.
fruntea hrdzdati de linia zilnich a chipiului, bdrbia ca un pat de

arm5, gAtul martial, dernnitatea grea a nasturilor, epole[ilor,
curelelor pe corpul incordat dedesubt pAnh la febr[. M[ cu]cam

iar, visam cizmele lor scArlAind in cas[. Era pe vremea cAnd se

terminase r[zboiul qi incepuser[ filmele despre rlzboi. Familia
se aduna in sald, apoi incepea filmul Ei o vedeam adunatl qi pe

ecran. incercam sd inteleg. M[ gAndeam.

Eram prea copil ca sd inleleg. RomAnii, nemfii, italienii,
ruqii, americanii se amestecau pe ecran. Nu vedeam decAt

cizme, stele, fireturi gi arme. Mi se pdrea cI toli sunt la fel Ei ci
toli se luptd intre ei, nediscriminat, fiecare impotriva tuturor
celorlalli. o isterie colectiv5. insl de vreo doul ori (filme ame-
ricane, cred) am v[zut gi soldali negri: aveau uniforme identice
cu ale albilor, luptau alaturi de ei ori impotriva 1or, qi atunci
r-ni-a dat prin cap cI s-ar putea s[ fie doud partide, am incercat
sA Le deosebesc, dar n-am arrut timp, filmul s-a terminat,

Dulce t'a 7ri.i ". .

Filme aib-negre. Vedeam si t-llme :r
imi fdceau (Ei azi) o irnpresie penibLl;' '-

roz, gdtite, miEcate grotesc' Cele aib-r'
gate, chiar qi culoarea lor era o lr'rnlt ::--

ceptibile, de la nuanla ingerilor Ia ce;' '
adevdrate, erauvialains[gi, cea pe caf-

clurl eram. Fotografiile familiei traiar-- --

zentaliei imi venea s[ fug acasA' sA ".;' 
-

lor'. Nu cumva abia aEteptau plecare: ::

nunchii sp[Iaqi, cu ciorapi a]bi)' ca s'- ''

drum mai scurt, necunoscut mie' sti t:-: ''

rul ecranului? Ecran neted, ca o af i::'-
de clar[, atAt de ciari incAt derint --"

R[zboiul tuna in e1, trupurile cide;' '- .'
rea. Iegeam, deodatX in perspectir a' s ':-:'

scXpase ! Respiram, acasd contet.t.tp -: ::

incomod[ supravieluise oameni]o: -: -'

collurile drepte qi reci, rotunjite ti=:-''
impodohite cu slplturi f5.rd sens i'=-"

tografie ofilit[. Animale ciudate' c;': - '

scaune. O pllirie de celcetas' L1n '- l:-'--

vizier[ neagr[, un profil contrastin: :'
o mustatl, un galon vechi, afara ll '
la col1, sub o ruPtur[ de castan ba':'
table, de ani de zile cu aceiaqi adle:' '':
mur[tori in haine demodate, prea :r -''

Perelii se deschideau in fotogralii' c'-'
ior, recunogteam fiecare linie. irecart -

nu in{elegeam. Dar m[ reghseam inir=

creEteam, creqteau gi ele in ochii nte' :

duceam cu mine, o potrivire nelarl.--

noi. Somnul md lua pe niqte platour' : 
=

cornenzi, se miEcau trupe, dortlean.i -
de faptul c5. visez' $tiam cd mA voi :- '
strAmtl a patului, l'isu1 era o minr'it-= =
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ochii mari, numai un vis 9i totuSi puteam s5-l trdiesc, de ce si
mI tem, eram fericit.

Descopeream in capetele unchilor tot mai pulin, imaginam
in ele tot mai mult, expresia lor de serie m[ umplea de un pu-
ternic sentiment banal. De cAteva ori am scos sticla ca s[ qterg

praful adunat dedesubt, prima oar5. rezultatul a fost sensibil,

hArtia m[ orbea, felele ren[scuser[, unchii inviaser[ din mo4i,
unul din ei imi dldea intotdeauna senzalia nepl5cut[ c[ imi face

cu ochiul qi cAnd il cur5{am senzalia era mai puternicl decAt

oricAnd. GAndeam lucruri pe care nu credeam sI le gAndesc

vreodat[, inlelegeam fraze obscure, hainele md sufocau, am

aruncat de la fereastra mea cu un toc vechi in tablele vecini-
lor pensionari, zarurile gi piesele au fugit peste tot, bXtrenii
au lipat catastrofic, Doamne, parcl aruncasem o bomb[, ntt
un toc vechi!

Ani Ei sdpthmAni: PaEtele Ei Criciunul se lipeau unul de

altul; Duminicf,miercurivinerimar{ijoi; deodat[ (diminea[[ de

ziduri, iarn5. gri, gust de nesomn in gura strAnsl), m-am infiorat
de lipsa hainelor, paralizat pe cAntarul rece, crucificat de rn[-
surdtori, un metru Ei optzeci Ei qase, md ldsam, intram in rAnd,

un cot str[in mI impr-rngea in omopla{i, treslream de contactu]
nefiresc, doctorila. Ten de !iganc5, incdlzea aerul in jurul ei,
yopseaua gurii era vegtedd, unghiile colorate dement, metale

sunS.toare pe mAini, inchidea ochii de la fumul ligIrii. Mi se

pXrea strdin numele meu, il mflrturiseam, animal tAn[r care su-

fer[, vedeam prieteni in Eirul lung. incercam sI nu-i recunosc.
Strizile nu se schimbaser[. M[ reglseam in hainele mele.

Eram furios pe ele, ele se strAngeau speriate in jurul meu, td-
ceau. Brumos, cheiul se uita in apd, oragul curgea in rAu, rAul
in oraq, pdream bolnav, tuqeam pe colidoarele universit5lii,
fumasem prea muit, dormeam in sala de lecturd pe cdr[i, aga

sunt sesiunile. nu mai ai vreme nici si te speli. Nu mai supor-
tam biblioteca, tot terminasem. De azi incolo slujba, salariul,
alte griji, aite mdsuri.

Dulce co iitl.'

Iarna plAngea ca o toamni. II-anl '-
care n-o mai vlzusem de mult. i se tt- -

i-am spart altele, casele ldsau sr-rs u:l -:

pe scara tocitl era intuneric, prin gea::

veEnic apus, liftul burtos incremenis.
ne-am cdutat de bani, aveam cu tcl'-:-

Frigul nu trecea, ne-am urcat in pat l:
trl odaia plutea inalt, ne-am distrat r:
in tavan un jet gros qi cald de respll..-

picturi flcute direct pe pereli de utl ;r:.

cep. imi inchipuiam ce e afar5., caCe rt',
lui, cerul tot mai dens coborAnd intr= -

goale, mAini ieqind in rf,ceala din ju:
fereastr[ se vedea inserarea, intr-i -

mormane. O urm[ de impletituri ''.-

a fost,,Maiorul Mura", sPuse ea, - i'l
celebru pe wemuri. inainte de razh . -

Strada Doamnei se intunecase de - -

nea![, amelisem uEor, deodata ul:--
se uitd pe fereastr[ la noi! XIi se p:,

depdrtase de mine, plecase in sonr--
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Ne-am silit s[ ne distrSm ultirnele zile, eu nu reuEeam deloc,

la un rnoment dat blielii s-au strAns in jurul rreu, cu picioarele

dep[rtate Ei bralele atArnAnd: ce am? Am scipat nu Etiu cu ce.

Mi se p[rea cI visez aceasth plecare, nu credeam in ea, imi f5-
cearn valiza zAn-rbind prostegte. Dormeam dus cAnd a venit Gigi
cu maqina. O capodoper'd de Mercedes. ii ddduse Eoferului doi
poli, gi el ne tot pisa si nu spunem nimlnui, altfel il omoar[ la
intreprindere. Ce ner.oie aveam de el? - Face impresie, spunea

in[elept Gigi. CLri? \'Iai aveam timp, unde sI bem, la gar[? La

aeloport? De trei ori mai scump. Acum ori niciodatd. Ion se

tunsese atAt de scuft incAt Ei la bar strlnuta de frig. Sandu nu
dormise deloc, ii curgeau lacrimile de somn.

Un avion clzu oblic din cer, bLrbui peste noi, pieri la cap[tul
pistei. Nu credeam s5-l revedem. N-am zburat niciodatd. Veni
cu elicele invArtindu-se, ca niEte mAini sucite de friguri din in-
cheieturi. Se apropiarl cu o juclrie mare, o scar5., coborArS doar
cAliva, ridicoli pentru avionul atAt de mare.

Soarele aprindea lumea. Aripile avionului !i se infigeau in
ochi. Ne uitam la el Ei ne simfeam cearc6nele. Ciutam sI rn[
inchid in propriul meu pahar. DacI m-aE fi putut topi intreg in
el. AE fi rlmas la masa asta. Daci soarele strdluceqte mai tare,
topeqte toati puritatea lumii. in fine, il acoperird niEte nori.

Dulce ca nue"'

Acr.rm aveam o senzalie de sfirsit ,

devenea comic[ - prea eram tineri. \t-
pera de maEin[. $oseaua abia fusese

dreapta Ei in stAnga, impletitura nea:r
virea. SfArEit de ianuarie deosebit de -

rar cAte-un fum pe un coE, p5.sAri. ne.
toate p[rfile. Nori de zilpadl" foarte rr

noi, t[cuserlm de tot, se fdcuse fng itl :

fugeau in sens contrar, departe toata '

noi, liniile suprapuse ale lumii. O b'.'
f[cu cruce cu Eoseaua, un sat ctrftinci;-: '

neagrd. innebuneam uitAndu-ma 1a ::'
inchegau, se risipeau, se uneau illfl::-
meu se imparte Ei se adun[ nebutles -.

trele maqinii, din falI in spate, ca Li: --

neted. Eram toropiti' Drumul rlu ll-Ii'.- :

nimic. O schimbare ni se parea it.t.t'.'- .

N-am reuEit s[ facem impresie ll':-
bariera firl m[car sd se uite la tlc I -
platl ca fala unei mese. in ea. nn :-
niEte case f[r[ nimic deosebit: dinc -

pirere de copaci.

Am oprit in fa[a unei cladiri c.'- '..
provincie, steaguri tricolore, litere :'-
citit un sfArEit de lozincd ,,Traiast; -.

me? Sala de spectacole era goalA. t-t -- .
mAini, dezorientali, ne-am invirtll '::.

uEi laterale, una s-a deschis, tln fc''i.-.

I[. Doar un telefon montat in Pere :-
lemn f[ri sp[tar. Iar la telefon. ct- '-..

pe scaun. r'orbea un maior'
Un maior de doi metri. in ,.tla,- -.

ceaf[. Obrazul era negricios qi ar e.'- : ,

minente incAt i le puteam vedea si I
ambele phrli. Nasul scurt, gura br:-.
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inexpresivi. MAna in care linea telefonul era bronzati Ei mare'

Spirgea uniforma de zdravln ce era. 'focmai tdcuse, ascultAn-

du-l probabil pe cel[lalt Ei o clipi am auzit scaunul scAr{Aind

sub greutatea lui. Numai o clipI. Ne vizu Ei cobori piciorul
(avea o cizmd impecabild), Ei se intoarse cAt ii ing[duia firul
telefonului, spre noi"

Fara ins[ sh ne facd vreun semn. Ne sim[eam r[tlcili, ne

r enea sd pleclm, nu ctlmva gregiserhm ziua? Sandu insista iu

5oapta cd trebuie s-o Etergem, locul de adunare era cu siguran[I
altul. Cum era cel mai aproape de uE[, f[cu un pas inapoi qi

aproape ieqi de-a-nd[ratelea"
Maiorul miqcd. Ne f[cu semn cu stAnga. StAnga ii era inmd-

nuqat[ Ei strAngea m[nuga celeilalte mAini.

Am aEteptat. El vorbea. Vorbea cu voce sc5zut5, dar tot um-
plea inclperea. Vocea era Ei ea infundat[ si flr[ relief, parci
abia terrninase ceva de mAncat. Epolelii, nasturii, cizmele,

viziera chipiului luceau imobil, pentrtt c5. iar nu ticea nici o
miEcare. Vorbea aproape f[r[ sI deschid[ gura. Privirea ii lucea

mai pulin decAt nasturii.
Deodatd vocea i se modifica: - Ordonali? Nu azi, m6ine.

Azi? Dacd ordonali... Am in[eles.

Era gata s[ inchidl telefonul qi din cauza miEclrii toate

de pe el lucirl altfel. in telefon se auzi o liuiturl (celdlalt iqi

amintise in ultima ctip[ de ceva) qi maiorul i] duse iar la ure-

clre: - Ordonati! $i apoi iar: - Arn inleles. Arnin[eles!S[ trdili!
lnchise. Fhcu un pas spre noi. Ne domin[ cu statura lui,

degi nici noi nu eram scunzi. Ne studie o clip[. Privirea nu i se

schimba, ca Ei cum nu ar fi iuat deloc cunoqtin!5 de noi. Ne

r-edea oare? Nih indoiam.
ii masuram cu ochii llrgimea umedlor, incercAnd incon-

stient si-n-ri dau seama daci senzalia deosebitd de autoritate

o dAdea cllnva vrelrn aminunt corporal, ;i care atlume. Tot
incon;tient rnd indreptam din spate, imi umflam pieptul, in-
cercam s[-mi lSrgesc Ei eu umerii.

Dulce ca tniei'.

- Eu sunt maiorul Tdrtiqescu, spr-l:

care ar fi spus ,,Aceast5. sali are patrn r'

Nu Etiam ce s[ sPunem. EI scoase

nume qi c.e studii f[cusem fiecare. n

era tot. Trebuia sd aqteptdm pulir-r. ce:,

N{ercedes, remarcfl judicios maioru]. se

decit cu autobuzul' Ne vlzuse p€ \'r€r- -

O s[ mergern acum sd ne echiPAnl

nu se rdspunde ,,pofti1i", se r[spunde

rAd, m-am uitat Ia fala lui serioasA. il-',

- Hai, luali-vd valizele qi dupa nin.
mine,marg!

Am in{eles qi ne-am luat dr.rPa e-

doud idei: ,,Ordonali!", ,,Arn inlelesl

mai multe luni. Maiorul scAtii cr'i ciz:-

el marg, cAteva minute bune. neindt'-:- :-.

noi, depdqeam barbci, magazii pAzitt -:
tice, nemiqca[i, numai aburii t'espi:-.-.

deasupra capetelor lor), zgomot dlr -:
gAndac-autobuz, bombat 9i verde. :.-

b[ie!ii, pe unii ii recunoqteam. sr.i.r :'
Iutdri gilagioase, qi turnul maionrli-r -

1or: - Las[vorba! Stingeligara! Il.ttr-

rAnduri intr-un depozit cu efecte . tr. - - :

ser[m, cum reugiserim s[ ne aseziil

eram z[p5cili de noi inqine, ma]dA-.

bocanci, mantale, lAng[ care ne ast.- -

metrul de mlsurat in mAn[. Eram .: '
in ordinea verde, cenuqie;i bruna - :
gi aplecarh sd se descal[e, m-am Llit.. -

reugise sd dispari? Intrase intL-o i:ir

cap pAn[ in picioare, ca un deal tor.i
qi frunz[ putred[. $i deodat[ r ai 'i-'-

de puternic inc6.t m-am intors: - L= -

Am dat din caP, nu. Nu gtiam ce fc':::-
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